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CAPITOLUL INTAI

Daca tu ai uitat, distinse domn, iti
amintesc eu: sunt sotia ta. Stiu cd acum,
brusc, te incomodeaza, desi odatd iti pla-
cea. Stiu ca te prefaci ca nu exist si cd
n-am existat niciodatd, pentru ¢i nu vrei
sd faci impresie proasta in fata oameni-
lor foarte culti pe care-i frecventezi. Stiu
cd sa ai o viatd ordonatd, sa trebuiasca sa
te retragi acasd la ora cinei, sa dormi cu
mine $i nu cu cine ti se nazare te face
sa te simti un cretin. Stiu cd ti-e rusine sd
spui: M-am cdsatorit pe 11 octombrie
1962, la doudzeci si doi de ani; stiti, am
spus da in fata preotului, intr-o biserica
din cartierul Stella si am ficut-o numai
din iubire, nu trebuia sa remediez nimic;
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stiti, am responsabilitati si, dacd nu pri-
cepeti ce Inseamna sa ai responsabilitéti,
nu sunteti decat niste oameni meschini.
Stiu, stiu foarte bine. Dar fie cd vrei sau
nu, asta e realitatea: eu sunt sotia ta, i tu
esti sotul meu, suntem césatoriti de doi-
sprezece ani — se fac doisprezece ani in
octombrie - si avem doi copii, pe Sandro,
nascut in 1965, si pe Anna, ndscutd in
1969. Trebuie sa-ti ardt actele ca sa te ajut
sd-ti bagi mintile-n cap?

Gata, scuze, sunt exageratd. Te cunosc,
stiu ci esti o persoand cumsecade. Dar,
te rog, imediat cum citesti scrisoarea
asta, intoarce-te acasa! Sau, daca inca nu
te simti in stare, scrie-mi si explicd-mi
ce ti se intAmpla. O sd incerc sd inteleg,
iti promit. Mi-e deja clar cd ai nevoie de
mai multd libertate, si ai tot dreptul, eu
si copiii tdi o s& ne straduim sd-ti facem
viata cAt mai usoara. Dar trebuie sa-mi
spui in cele mai mici detalii ce e intre
tine i fata asta. Au trecut sase zile si nici
nu dai un telefon, nici nu scrii, nici nu te
arati la fatd. Sandro m4 intreaba de tine,
Anna nu vrea si se spele pe cap fiindcd

Noduri g

zice ¢d numai tu stii sa-i usuci bine parul.
Nu e de-ajuns sa juri ci aceastd doamna
sau domnigoard nu te intereseaza, ci n-o
$-0 mai vezi, cd pentru tine nu conteaza,
cd a fost doar prilejul unei crize care moc-
nea in tine de mult. Spune-mi céti ani
are, cum o cheama, dacd studiaza, daca
lucreaza, dacd nu face nimic. Pun pariu
ca te-a sdrutat ea prima. Tu nu esti capabil
sa iei initiativa, stiu, dacd nu esti antre-
nat in ceva, nu faci o miscare. S$i acum
esti nducit, am vdzut ce privire aveai
cand mi-ai zis: Am fost cu altd femeie.
Vrei sd stii ce cred? Cred cd incd nu ti-ai
dat seama de ce mi-ai facut. Intelegi ci e
ca si cum mi-ai fi varit o méand pe git
siai fi tras, tras, tras pAnd mi-ai smuls ce
am in piept?

2.

Daca citesc ce scrii, am impresia ci
eu sunt cdlaul si tu victima. Nu suport
chestia asta. Fac tot ce-mi sta in putintd,
md supun unui efort pe care nici macar
nu ti-] imaginezi, §i victima esti tu? De ce?
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Pentru cd am ridicat putin vocea, pen-
tru cd am spart carafa de apa? Trebuie
s$d recunosti ca aveam ceva dreptate. Al
reaparut, fara sa anunti, dupa aproape o
luni de absentd. Pareai linistit, chiar afec-
tuos. M-am gandit: Mdcar atat, si-a venit
in fire. Tu, in schimb, ca si cum nimic nu
s-ar fi intamplat, mi-ai spus ca aceeasi
persoana care, in urmd cu patru sapta-
mani, era complet lipsita de interes in
ochii tii — din marinimie, ai decis ca era
timpul sa-i dai un nume, i-ai spus Lidia -
acum e atat de importantd, incat nu poti
trai fara ea. Dacd excludem momentul
in care te-ai referit la existenta ei, mi-ai
vorbit ca ¢i cum mi-ai fi fdcut un anunt
oficial, la care eu nu puteam sa raspund
decat: De acord, du-te cu aceasta Lidia,
multumesc, o si fac tot posibilul sa nu te
mai deranjez. $S1 imediat cum am incer-
cat sd reactionez, m-ai oprit, ai trecut la
discursuri generice despre familie: fami-
lia in istorie, familia in lume, familia ta
de origine, a noastra. Trebuia sa tac si
sa stau cuminte? Asta pretindeai? Une-
ori esti chiar ridicol, crezi ca e suficient
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sd insdilezi discursuri generale si citeva
povestioare de-ale tale ca si rezolvi lucru-
rile. Dar eu sunt satula de joculetele tale.
Mi-ai povestit pentru a nu stiu cAta oara,
dar pe un ton patetic pe care in gene-
ral nu-] folosesti, ci relatiile extrem de
proaste dintre parintii ti ti-au nenorocit
copildria. Ai folosit o imagine impresio-
nanta, ai spus cd tatal tau pusese in jurul
mamei tale sirmd ghimpata si ca sufereai
de fiecare datd cind vedeai un nod de fier
ascutit intrdndu-i in carne. Apoi ai trecut
la noi. Mi-ai explicat c3, pentru ci tatil
tau vd facuse sa suferiti pe toti, tu — inca
bantuit de fantoma lui de om nefericit
care v-a facut nefericiti - te temeai si nu
ne faci sa suferim pe Sandro, pe Anna si
mai ales pe mine. Vezi ci nu mi-a sci-
pat nici un cuvant? Mult timp ai batut
campii, cu inteleaptd senindtate, privitor
la rolurile in care cdzuserdm prizonieri
cdsatorindu-ne - sotul, sotia, mama, tatil,
copiil - si ne-ai descris — pe mine, pe tine,
pe copiii nostri - drept niste mecanisme
ale unei masini lipsite de sens, constrinse
sa repete pe vecie aceleasi miscari stupide.
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Ai continuat asa, citdnd din c¢ind in cand
niste carti ca sd ma reduci la tacere.
Initial, am crezut cd-mi vorbeai in felul
acela fiindca patisesi ceva grav si nu reu-
seal sa-ti amintesti cine eram, o persoana
cu sentimente, ganduri, o voce proprie,
si nu o marioneta din reprezentatia cu
Pulcinella pe care o dddeai. Am inceput
sd banuiesc destul de tarziu ca te stradu-
iai s2 ma ajuti. Voiai sd ma faci sa inteleg
cd, distrugand viata noastrd in comun, in
realitate ne eliberai pe mine si pe copii, $1
cé trebuia sd-ti fim recunoscitori pentru
aceasta generozitate. O, multumesc, cat
de amabil esti! $i te-ai supdrat cd te-am
dat afara din casa?

Aldo, te rog, gandeste-te! Avem nevoie
sa discutam de-adevaratelea, trebuie sd
inteleg ce ti se intampla. In toata aceasta
perioada foarte lungd a convietuirii noas-
tre ai fost intotdeauna un barbat afectuos,
atat cu mine, cat si cu copiii. Nu semeni
nici mdcar un pic cu tatal tdu, te asigur, si
nu mi-am dat seama niciodata de treaba
asta cu sarma ghimpatd, cu mecanis-
mele si celelalte tampenii pe care le-ai
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spus. Mi-am dat seama, in schimb - asta
da -, ca in ultimii ani ceva se schimba
intre noi, le priveai cu interes pe celelalte
femei. Mi-o amintesc foarte bine pe aceea
din camping, de acum doud veri. Stiteai
intins la umbrd, citeai ore in gir. Dar daca
ridicai privirea, o ficeai ca si te uiti la
ea. Erai ocupat, spuneai, si nu erai atent
nici la mine, nici la copii, studiai sub pini
sau intins pe nisip, scriai. $i raméneai
cu gura intredeschisi, ca atunci cand ai
in minte un gand confuz si incerci si-i
dai o forma.

Pe-atunci mi-am zis cd nu faceai nimic
rdu: fata era frumoasd, mai devreme sau
mai tarziu privirea alunecd, e o pornire
irezistibila. Dar am suferit mult, mai
ales cand ai inceput sd te oferi si speli
vasele, lucru care nu se intdmpla nicio-
data. Tasneai spre chiuvete imediat cum
pornea ea intr-acolo si te intorceai cdnd
se intorcea ea. Crezi cd sunt oarbd, ci
sunt insensibila, cd nu mi-am dat seama?
Imi spuneam: Linisteste-te, nu inseamni
nimic. Pentru cd mi se parea de neconce-
put sa-ti poatd plicea alta, eram convinsa
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ci, daci ti-am placut odata, o si-ti plac
pentru totdeauna. Credeam ca senti-
mentele adevarate nu se schimba, mai
ales cand esti casdtorit. Se poate intam-
pla, imi spuneam, dar numai persoanelor
superficiale, si el nu e asa. Apol mi-am
zis cd era o epoca a schimbarilor, ca din
teoriile tale reiesea ca trebuia spulberat
totul, cd poate ma lasasem acaparatd prea
mult de treburile casnice, de gestionarea
banilor, de nevoile copiilor. Am inceput
sa ma privesc in oglindé pe ascuns. Cum
eram, ce eram? Cele doua sarcini nu ma
schimbasera mai deloc, eram o sotie s1 0
mama eficiente. Dar in mod evident nu
era de-ajuns sd raméan aproape identica
celei din momentul in care ne cunoscu-
seram si ne indragostiseram, ba poate ca
aceea era greseala, trebuia sd md reinno-
iesc, era necesar sa fiu mai mult decat
o sotie buna si o mama de isprava. Astfel,
am incercat si seman cu aceea din cam-
ping, cu tinerele care sigur iti dadeau
tarcoale la Roma si m-am straduit ca fiu
mai prezenta in viata ta in afara casei.
A inceput, incet-incet, o etapa diferita,
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sper cd ai bigat de seamd. Sau nu? Ai
bégat de seamd, dar n-a folosit la nimic?
Si de ce? N-am facut destul? Am rimas
intr-o situatie tranzitorie, n-am reusit sa
md conformez modelului celorlalte si,
intre timp, am continuat s fiu aga cum
eram? Sau am exagerat? M-am innoit
prea mult, schimbarea mea te-a tulbu-
rat, te-a facut sa-ti fie rugine cu mine, nu
m-aj mai recunoscut?

Sd vorbim despre asta, nu ma poti tine
in starea asta de confuzie. Trebuie si aflu
despre aceastd Lidia. Are o cas3, dormi la
ea? Are ce cdutai, iar eu nu maj am sau
n-am avut niciodatd? Ai fugit evitdnd in
toate chipurile sa-mi spui lucruri clare.
Unde esti? Adresa pe care ai lasat-o e
din Roma, la fel si numarul de telefon,
dar scriu §i nu raspunzi, dau telefon si
sund in gol. Ce trebuie si fac ca sd dau
de tine, sd sun vreun prieten de-al tiu, sa
vin la universitate? Trebuie sd m-apuc
sa tip in fata colegilor tii si a studenti-
lor, trebuie sé afle toti de la mine ca esti
un iresponsabil?



